La voz del narrador y protagonista de La vie devant soi es la de Momo, un niño argelino que aparece de pronto en París, en circunstancias que luego contaré.
Mientras trato de leer, en mi mundo contemporáneo, el de las cosas contables, sobrevuela una decisión laboral que no depende de mí y a la que espero comiéndome los nudillos. Una llamada. Un mail. Un sí. Un no. Y resulta que sólo leer este libro en alto me calma la ansiedad. Entre los caminos asfaltados que recorren los inifinitos campos de trigo amarillo voy leyendo como si fuera una loquita que se inventa el francés arrabalero.
Ahora vive en Triana y tiene una perra y un novio y su madre se fue a vivir cerca de Lisboa. En la última clase me confesó que estaba muy agobiada porque no le gustan los niños y no sabe cómo escribir desde la voz de un niño y tenía que escribir un relato desde la voz de un niño. Alina es, probablemente, tan escritora como su compatriota Gary era cuando empezó a escribir La vie devant soi. La novela fue publicada con el pseudónimo de Émile Ajar en 1975.
Gary gastó varios pseudónimos a lo largo de su vida. Pero con el juego Gary/Ajar llegaría muy requetelejos. Listen:
La vie devant soi ganó el Premio Goncourt 1976. Todos saludaron el nacimiento de un gran escritor, el desconocido Émile Ajar. Incluso el propio Romain Gary lo hizo, que ya por entonces era diplomático y estaba casado con, atención: Jean Seberg. La chica de los periódicos de Al final de la escapada. Vale. Hay gente capaz de tener varias vidas en una. Quizá por eso necesite más de un nombre.
4 años después de ganar el Premio Goncourt, Romain Gary/Emile Ajar se suididó en su apartamentto parisino. « Aucun rapport avec Jean Seberg » (Ninguna relación con Jean Seberg). Vale, tío. Jean Seberg se había suicidado el verano anterior.
En otro documento dejo dicho, además, quién era. Además de Romain Gary.
Sólo entonces fue cuando se descubrió que Gary y Adjar eran la misma persona. Así, se supo tambien, que este tipo era el único en haber recibido el Premio Goncourt en dos ocasiones.
Se la había pegado a la crítica y a la academia francesa en pleno.
La mirada de Gary me recuerda a la de Alina. Esto es una tontería. Lo importante son los libros. Devuelvo el libro de Adjar/Gary a la estantería. Me recuerdo que le tengo que decir a Ali que se lea este libro. Para lo de su relato con niño. Ella, obvio, habla y lee en francés. Sirva este post de comunicado cósmico para ella (habrá una segunda parte).
Alina es una promesa. Como el resto de los libros que me esperan en las baldas de Anne. Seguimos con la cabeza inclinada hacia la izquierda y el dedo que recorre los lomos. A ver.
→continuará
Al poco de llegar aquí pasó lo de Fukushima. Fu-ku-shi-má decían incesantemente los locutores de France Inter. Era de lo poco que podía entender y me entraba la risa.
Leo. Trato de leer en francés. Constato que soy incapaz de leer a Adam. De pronto me resulta más cínico y hasta patético, con todos esos personajes emborrachándose solos en el salón y pasando la nochevieja en una tienda de gasolinera. Lo contextualizo en Francia y ya no me parece todo tan frío ni tan exótico. Aquí todo es más formal y disecado en las formas. Más violento en la base.
→continuará
El sábado tuve un momento Humbert(a) Humberta(a).
Llegamos por unos caminos intrincadísimos a casa de un tipo barbudo de 77 años que va descalzo y recibe a sus invitados espasmódicamente. Una especie de Mr. Natural con sotabarba y unas cuantas proteínas de metanfetamina integradas en su hélice de ADN. El tipo y su mujer han dispuesto en un prado unas mesas con flores. Muchísima comida exquisita que han ido (hemos ido) aportando los elegidos para pasar alli la noche de San Juan va llenando los manteles blancos.
Una parodia de sangría, vino espumoso, quiches interminables, ensaladas de mil colores y unos gladiolos de color rojo recién cortados.
Está anocheciendo y hay un niño que se llama Thibaut. Es el extraño ejemplo de preadolescente sin cara de orto. Juega con los niños pequeños, los cuida. Al poco se me acerca y me habla en español. Lo está aprendiendo en el college (instituto). Me cuenta que vive en una «ville de campaigne». Una ciudad de campo. Una ciudad de pueblo. Un pueblo grande, imagino. De repente, me soprendo juzgando como fascinante cualquier pueblo grande si en él está Thibaut con su pequeña vida de partidos de basquet, cómics y peces de colores. Supongo.
Yo le llamo Theo hasta que me saca del error. -Me llamo Thibaut. Lo deletrea con cuidado como si de golpe fuéramos sordos. Pues vaya nombre chulo. Pasamos toda la noche juntos, sin separarnos. Él me pregunta mi edad, si tengo hijos. Yo le pregunto qué que le gusta hacer. Me habla del monopatín. Subimos por una colina hasta llegar a una casa aparentemente cerrada. Damos la vuelta porque somos buenas personas. Y algo miedosos. Bajamos la cuesta de vuelta al banquete de postres.
El fuego. Joan, el anfitrión, abre las puertas de la hoguera con un rastrillo.
El que juzgue severamente a Humbert Humbert nunca se ha enamorado de alguien de 12 años.
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
Lolita, la novela de un ruso que escribía en inglés.
Todo el mundo que escribe debería abandonar alguna vez su propio idioma. Forzarse a abandonar los hábitos de la protectora lengua madre. Enamorarse de alguien de 12 años. Observar una hoguera. Saltarla. Volver a casa. Sentir como las vidas se bifurcan irremediablemente. Como la lengua es capaz de situarse en el momento más inesperado en un nuevo lugar del paladar para repetir en silencio un nuevo nombre. Cada vez que sucede. Que alguien se fascina con otra persona.
Y los nuevos nombres respectivos son pronunciados y reseguidos en silencio en la oscuridad.
Le pregunté a Thibaut si le gustaba el fuego.
-J’adore le feu.
J’adore le feu.
A lo lejos, entre los caminos, sonaba
http://lasbuenasnoches.bandcamp.com/track/la-jungla
Sigo obsesionadas con las respuestas de Momu y No es a la entrevista en la exposición de lo de los Circuitos Jóvenes de la CAM (ahora se llama Circuito MMX). Me acuerdo que hace unos quince años fuimos a esa misma sala en la Avenida de América porque Richi y Miguel inauguraban una expo que se llamaba El Lindo Caos. Allí estab El Ave Félix y muchas de las obsesiones comunes que se han ido después perfilando de distinta manera en sus trabajos respectivos: Miguel tiró más hacia el cómic, Richi hacia el dibujo puro, al estilo Topor. Estoy comiendo Granolas de chocolate con leche, las mismas de entonces. Había una cocina y un reloj y un batallón de hormigas que desfilaban en autopistas por los azulejos y la encimera. Había Granolas. Había dibujos en las paredes y en el salón. Esa casa ya no existe. Hay otras casas en la plaza Vara del Rey, pero esa ya no está. La casa del 1º. Allí vivieron después Ricardo y Daniela. Y se quisieron mucho. Alguien dijo una vez que esa casa era una extensión del Rastro. Brossa hubiera estado orgulloso de aquel salón con dos teles y distribución portátil. El suelo era de baldosa hidráulica y había una hornacina con una virgen a la entrada. Todo esto viene por contar algo que me pasa. Creo que siempre voy a tener la oportunidad de volver a los sitios. Pero los sitios desaparecen. Y las personas. Las relaciones. Y las cosas. Y las casas. Hasta hace poco creí que el tiempo no existía y por tanto todos los tiempos convivían a la vez, todas las edades estaban sucediendo simultáneamente en distintos planos que convergían. Cuando volvía a la sala de Avenida de América en Navidad para ver la exposición de Momu y No Es estaba yendo en realidad a ver la exposición de Miguel y Richi, que fue en verano, todos íbamos en camiseta y vestidos. Recuerdo perfectamente el programa de mano de El Lindo Caos (lo guardé hasta mucho después). En la foto, Richi tenía una superbarba y recuerdo los años de nacimiento de los dos, 1971, 1974, a un costado. Ese día Nonita y Miguel se conocieron. Ese día Hugo y yo nos enfadamos y luego acabamos todos dando vueltas a la fuente de la plaza de La Latina (donde ahora van los actores los domingos por la mañana) y Jimena, ¡se cayó al agua! Todo eso sucede en algún lugar mientras recojo el programa de Momu y No es, donde sale No Es leyendo El Sur, que por eso he ido, que me dijeron que fuese, que había una montaña de minicatálogos con la foto de El Sur. En la foto hay un caballo, un hacha y un libro. Muy Chéjov, pero en realidad es la Sierra de Madrid. Ahora estoy en otro lugar, al que ya no sé si volveré, el tiempo ha pasado a una especie de linealidad vertiginosa. La foto está colgada en mi habitación, la del hacha y el caballo.
Dejo dos de las respuestas que me encantaron de la entrevista del programa de la exposición (al otro lado de la foto, subrayadas, en mi cuarto) y un dibujo de Miguel. Para recordar que todo sucede al mismo tiempo, en algún lugar. Quizá ésta, la red, sea el no lugar de los lugares almacenados. El nicho de todo el tiempo simultáneo. No lo sé.
«(…) y porque hay muchas cosas es necesario explicar la variedad de medios, porque las técnicas se aprenden, los contextos se pueden estudiar, entender, y hay vínculos que se pueden generar. Todo eso exige un aprendizaje, no esperar a ningún momento de epifanía .»
«Hemos buscado nuestro lugar, qué queremos decir y cómo articularlo. Hemos podido reflexionar mucho sobre la manera de abordar nuestros intereses y conocer los medios demanera autodidacta, lo que tal vez nos haya alejado de un formalismo excesivo. «
Respuestas
Vuelvo a lo del futuro, lo que todavía no ha sucedido. Amanecen días de junio. Escribir con botas de agua que cuentan, con sus marcas de barro: «Han pasado muchas cosas». Que el proyecto quedó aparcado por otro. Que dejamos a un lado la lista de cosas por hacer para hacer cosas que nunca hubiéramos imaginado. Que empezamos de un menos que cero y terminamos dislocados y cambiadas. Pero todo en un espacio tan corto de tiempo que aún no sabemos valorar cómo nos ha cambiado. Nostalgia del futuro. Nostalgia de lo que no escribí en esos días. De lo que ya no sucederá. La concentración total no existe, la cadena se rompió. Era necesario. Todas las opciones dejan fuera la no-escrita. Vuelvo a la idea del libro. A seguir con el libro, aunque pareciera imposible. Recibo las tripas por correo. Y tengo que hacerme cargo. Me hago cargo. Marco una lista de cambios, reviso, distribuyo los trabajos. Me escaqueo del mío. Pero hoy ya no. Hoy no hay nostalgia de presente. Ya no más. El prólogo-postfacio (postludio, nombre-idea mágico que robé a @abrelatas) que me debía ha empezado como un catálogo de lugares con sus entradas anexas. 4 meses, 2 países, 5 ciudades, 3 talleres, un sueño convertido en inventario, gente nueva, ideas nuevas, casas del terror habitadas paso a paso. Linternas, luciérnagas, pilotos verdes encendidos. La cabaña de Salinger. La cabaña de Joyce Carol Oates. La cabaña. Todas quisimos una cabaña llena de objetos encontrados, cuentos y chocolate robado. Un sitio donde hacer inventario.Tengo una cabaña que no es mía. Y escribo dentro, con botas de agua manchadas de barro, donde se puede leer: escribe hasta aquí. Escribe como si no hubiera mañana. Escribe. La idea de deberse un montón de libros que ya están escritos en alguna parte. Y sólo tienes que atraerlos a este rincón de la cabaña. Hasta este rincón del display verde que zumba. Como una luciérnaga que viene del futuro. Y te llama.
Pasó algo así, pero aquí arriba. También llovía.
POST-IT CITY, CIUDADES OCASIONALES, Catálogo expo CCBB.
(Para comprender la construcción de la MINICIUDAD que es ahora Sol y #todasacampadas)
http://www.ciutatsocasionals.net/textos.htm
https://acampadaleonlee.wordpress.com/
Blog de la Biblioteca física de la #acmpadaleon, un lugar donde se proponen, como aquí, lecturas colectivas.
TELESTREET: MAQUINA IMAGINATIVA NO HOMOLOGADA de Berardi, Franco; Jacquemet, Marco; Vitali, Giancarlo.
CONTRA LOS TERTULIANOS, Carlos Taibo, Libros de la Catarata.
INDIGNAOS, Stèphane Hessel, http://www.attacmadrid.org/wp/wp-content/uploads/Indignaos.pdf
MANUAL DE DESOBEDIENCIA LEY SINDE , AAVV, Trafis, http://tiny.cc/s4f6k
LA GRAN DIFERENCIA Y SUS PEQUEÑAS CONSECUENCIAS…PARA LA LUCHA DE LAS MUJERES, Celia Amorós, Cátedra.
MANUAL DE GUERRILLA DE COMUNICACIÓN, Grupo autónomo a.f.r.i.c.a., Luther Blisset/Sonja Brünzels. Virus
MANIFIESTO POR MADRID. CRÍTICA Y CRISIS DEL MODELO METROPOLITANO, Observatorio Metropolitanos, Ed. Traficantes de Sueños.
CÓDIGO FUENTE : LA REMEZCLA, AAVV, coordinado por Colectivo Zemos98 http://equipo.zemos98.org/Codigo-Fuente-la-remezcla
OTRAS INAPROPIABLES, Traficantes de Sueños http://bit.ly/kCL6cl
EMPRENDIZAJES EN CULTURA, Jaron Rowan, Ed. Traficantes de Sueños http://tiny.cc/wq0zo
CAPITALISMO GORE, Sayak Valencia, Melusina.
LA CRISIS FINANCIERA, Guía para entenderla y explicarla, de Juan Torres publicado por ATTAC.
MANIFIESTO CONTRA SEXUAL, Beto Preciado, Ópera Prima Ediciones.
LA FUERZA DEL ANONIMATO, http://bit.ly/iHujbL
http://www.zemos98.org/paneldecontrol/libroPaneldeControl.pdf
EL ESTADO Y LA CONFLICTIVIDAD POLITICO-SOCIAL EN EL SIGLO XX: CLAVES PARA ENTENDER LA CRISIS DEL SIGLO XXI, Ramón Fernández-Durán, Ed. La llevar-Virus.
EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA, 3º DE ESO, (I Y II PARTE) Ed. AKAL, Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero/Grupo Pandora.
DEL TAM-TAM AL DOBLE CLICK, Una historia conceptual de la contrainformación.
http://info.nodo50.org/IMG/pdf/historia_contrainformacion.pdf
EL ANTIGUO Y NOBLE ARTE DE DESOBECEDER, LA NO VIOLENCIA COMO ESTRATEGIA DE LUCHA, ÓSCAR CHAVES, REDACCIÓN DIAGONAL
http://www.diagonalperiodico.net/El-antiguo-y-noble-arte-de.html
PÁNICO EN LAS REDES, Literatura Gris, 1999.
FIN DE SIGLO, Isidro López y Emmanuel RodríguezTraficantes, http://www.traficantes.net/index.php/trafis/editorial/catalogo/utiles/fin_de_ciclo_financiarizacion_territorio_y_sociedad_de_propietarios_en_la_onda_larga_del_capitalismo_hispano_1959_2010
MASCULINIDAD FEMENINA, de Judith Halberstam
CON LOS PIES EN LA TIERRA, AAVV, Icaria Libros.
DEVENIR PERRA, Ziga, Melusina.
EL EJE DEL MAL ES HETEROSEXUAL, Grupo de Trabajo Queer, Trafis.
http://webs.uvigo.es/pmayobre/pdf/el_eje_del_mal.pdf
EL NUEVO ESPÍRITU DEL CAPITALISMO, de Boltanski y Chiapello.
Q, de Luther Blisset.
REACCIONA, 10 RAZONES POR LAS QUE DEBES ACTUAR FRENTE A LA CRISI ECONÓMICA Y SOCIAL, AAVV, Aguilar.
LOS OBJETOS SINGULARES, Arquitectura y Filosofía, http://paper.li/beturbio/arsarqcrafts#
LA CRISIS FINANCIERA, GUÍA PARA ENTENDERLA Y EXPLICARLA, de Juan Torres publicado por ATTAC.
GOLEM XIV, Creve y Fuller, M.I.T
RASTROS DE CARMÍN: una historia secreta del siglo XX, G. Marcus.
OBJETIVO DECRECIMIENTO, Colectivo Revista Silence.
ECHAR A PERDER: Un análisis del deterioro, K. Lynch.
2.- POESÍA/GRÁFICA/VISUAL/RISAS PETRIFICADAS
ORYX Y CRAKE, de Margaret Atwood, Ediciones B
4..- ANTECEDENTES. LA(S) MADRE(S) DEL CORDERO.
SUS CRISIS, NUESTRAS SOLUCIONES, Susan George.
PREFACIO A LA TRANSGRESIÓN, Foucalt
http://www.mediafire.com/?vjhp847xd6pl8kp
BIENVENIDOS AL DESIERTO DE LO REAL, Zîzek.
VENDRÁN MÁS AÑOS MALOS Y NOS HARÁN MÁS CIEGOS, Sánchez Ferlosio
EL GÉNERO EN DISPUTA, Judith Butler, Paidós.
LA DESOBEDIENCIA CIVIL, de Henry David Thoreau
http://thoreau.eserver.org/spanishcivil.html
LA GALAXIA GUTENBERG, de Marshall McLuhan
EL NARRADOR, Walter Benjamin
INTERNACIONAL SITUACIONISTA, vol.1,2 y 3.
4.- REVELADORES. PENSAMIENTO/POSIBILIDADES. APETECIBLES, ÑAM ÑAM.
HISTORIA DE UN INCENDIO, Servando Rocha, La Felguera
«T.A.Z.», Hakim Bey, http://www.merzmail.net/hakimbey.htm
PODER FREAK, Una Crónica de la Contracultura. Vol. 1, Jaime González, Lenoir Libros.
METAMORFOSIS, Rosi Braidotti, http://www.4shared.com/document/1POwl038/Braidotti_Rosi_-_Metamorfosis.html, Akal.
ANARQUISMO Y OTROS ENSAYOS, Emma Goldman
CEROS+UNOS, Sadie Plant, Destino.
PEDAGOGÍA DE LA COMUNICACIÓN, Mario Kaplún
http://www.bdp.org.ar/facultad/posgrado/especializaciones/cdi/libros/Kaplun.pdf
MERCADO COMÚN, Mercedes Cebrián, Caballo de Troya
ALGO VA MAL, Tony Judl, Taurus.
LOS INVISIBLES, Nanni Balestrini, Anagrama, traducido por Joaquín Jordá. http://www.anagrama-ed.es/titulo/PN_134
El GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO, J.D. Salinger
DESEO DE SER PUNK, Belén Gopegui, Anagrama.
PUBLICACIONES de http://www.nettime.org/
MUERTE Y VIDA DE LAS GRANDES CIUDADES, JANE JACOBS, Capitán Swing.
THE ELECTRONIC DISTURBANCE THEATER, de Critical Art Ensembl http://www.critical-art.net/books/ted/
LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA, de Eduardo Galeano
MULTITUDES INTELIGENTES, de Howard Rheingold httpA://bit.ly/cdtgPG
LA RESPONSABILIDAD DEL ARTISTA, Jean Clair http://bit.ly/lTfQMz
EL HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS, de Leonardo Padura, Tusquets.
LA REVOLUCIÓN DE LA ESPERANZA, Erich Fromm.
TODO Georges Perec
TODO Cortázar
TODO Italo Calvino
EL CUENTO DE LA CRIADA, Margaret Atwood
NOSOTROS, Yevgeni Zamiatin
CARTA A UNA MAESTRA, Alumnos de la escuela de Barbiana
LOS DOMINADOS Y EL ARTE DE LA RESISTENCIA, de James C. Scott
BREVE HISTORIA DEL NEOLIBERALISMO, David Harvey
LA INOCENCIA ROBADA, de Henry Giroux
9 CUENTOS, J.D. Salinger.
GRACIAS A TODXS. HAY REFERENCIAS INCOMPLETAS Y SEGURAMENTE ERRORES (PRISA MATA PERO DESEO DE COMPARTIR Y PROPONER TIRA PALANTE) Y OBVIAMENTE ESTA LISTA ES INACABABLE, INAGOTABLE Y COLABORATIVA. COMENTA PROPONIENDO CATEGORÍAS, REFERENCIAS O CRITICANDO INCLUSIONES. COPIA, PEGA, AÑADE, TRANSFORMA, REMEZCLA Y DIFUNDE.
Así vivimos un poco todos. Aunque creamos hacer(nos) creer otra cosa.
Dicen que el blog ha muerto (Tao Lin), que es taan 2003 (Petite Claudine) pero yo es la mejor forma que conozco (ahora que estoy en trámites de abandonar el FB) de organizar la información que me sirve. Así que en un alarde de modernidad irrestricta cuelgo un video sobre mapas que complementa y que hará dar un giro final al cuento Gente Grande como Países que Nunca Visitaremos (GGCPQNV). Lo cuelgo twice porque así significa más.
Ea.