basura de orán es azul

por silvink

Lo primero que pienso al abrir el sobre es que podría ser mía. Luego pienso en mi abuela, pienso en Camus, pienso en miedo (noticias, CNN, mujeres degolladas), pienso en el Mediterráneo y en el deseo de estar allí. Pienso en el segundo tomo de la trilogía Rosalie Blum y en las escenas (viñetas) en que el protagonista roba y recompone la basura de Rosalie para tratar de saber algo más sobre ella..

Hay un billete de transporte público (precio:15 dirhams), una maquinilla gillette desechable, una tableta vacía de paracetamol, 1 botella de agua pequeña, 1 CD de Chaba Kheila (¿?), 1 envoltorio de sándwich y lo que parece ser la etiqueta de una cerveza local (lager).

El sobre tiene también un remite-poema y unas instrucciones.

Querida Silvia,

Esta  basura ha sido encontrada en orán (Argelia). Es un regalo.

A lo mejor te apetece escribir un pequeño texto/historia/poesía/reflexión a partir de estos desechos cotidianos.

Si te animas, mándanos el texto, en el formato que quieras, a la siguiente dirección:

—–

Sería emocionante.

Muchas gracias.

basura y amor

B.

PD.- También puedes enviarnos de regalo adjunta tu basura (opcional).

A media mañana. Trabajando. Viene la cartera, que siempre es la misma y que entrega invariablemente giros, avisos de hacienda y certificados. Nunca son para mí, de momento. Llevo poco aquí, en esta oficina donde hasta hace un tiempo y durante años estuvo la asociación o empresa o cooperativa de A. (nunca supe que forma legal tenía o tiene). Pero hoy me trae una carta. A mí. Certificada. La letra y los sellos exóticos me hacen temblar. Llevo semanas esperando un envío especial. Firmo en garabato sobre la casilla del formulario de correos. Se me olvida el segundo apellido.

Abro la carta sobre el microondas donde seguramente A. se calentó muchos cafés o colacaos antes que yo. Oh. No es la carta que esperaba. Decepción.

A. y yo somos primos. Compartimos forma de cejas y 2 abuelos que ya no están. Compartimos tíos, primos, tías y primas y buena parte de la infancia. Nos queremos mucho así que todo lo que tiene que ver con este texto está lleno de A.

Imagino que es su basura. Que ha sido él quien ha ido a hacer el viaje que yo nunca me he atrevido a hacer. De hecho, él ahora está en otro país, latitud opuesta, que empieza también por A. -como casi todo en esta historia-.

Imagino que A. está en Orán, buscando la huella de otra A. A. buscando a A. en O. (Esto empieza a parecer un jodido guión de Medem).

Y la historia que me invento (lo anterior eran los títulos de crédito, un prólogo, calentamiento) empieza así:

 

Basura de Orán es Azul

Hubo un día en que conseguí sacarle información a la abuela, quien nunca jamás había sido capaz de hablarme de la guerra. No llega casi a fragmento pero es una de las historias familiares más valiosas que conservo.

Estuvimos refugiadas en Orán, me contó. Entre 1938 y 1939. Nunca había visto personas negras, me dijo. ¿Serían negros o magrebíes? Y tuve miedo. Llegamos en barco desde el puerto más cercano a Perpignan (absurda travesía, pensé). Llevaba un bebé –nuestra tía N.- metida prácticamente entre la piel del escote y la ropa. Dormiamos en barracas.

Eso es todo lo que me contó. Un relato de Orán distorsionado por el miedo.

A., el último nieto de la abuela A., genera y deposita durante un par de noches, 72 años después, cierta basura  en la papelera de un hostal del centro de Orán. O de las afueras. Ha estado buscando sin éxito las barracas donde alojaron a la otra A., nuestra abuela. Antes de dejar el hotel llena el sobre y me lo envía.

La basura de Orán es azul, escribe en el remite.

La de mi memoria también, la nuestra, hecha de aes, de lugares compartidos  y de historias no contadas. Silencio por miedo, por exceso de emoción, por olvido, por descuido, por falta de necesidad, por creer que nunca habría otra oreja dispuesta a escuchar.

La historia de A. La basura de A.

Mi memoria. La de Orán. Es azul.

…….

Selecciono algo de basura de la papelera de la oficina. Trato de que sea personal. La basura puede ser lo más íntimo y a la vez lo más común que tenemos, como escribir, que también es detritus, un excedente vital. Mezclamos nuestra basura, nos exponemos y volvemos a empezar. Contamos historias.

Acomodo la mía en el interior de otro sobre, la selecciono y la comparto. Como estas palabras.

La basura de Madrid no es azul, pongo en el remite. Lo franqueo y lo envío.

Tiro la basura de Orán a la papelera de la oficina. Y volvemos a empezar.

• autoficcción
• cartas falsas
• familia
• hescribir

• 
• 
• 
•