Lo concreto y el barro

por silvink

Esta es probablemente una de las canciones que más he cantado y bailado en mi vida. Estaba en uno de los limitados discos que había en casa de mis padres, apilados a la derecha del tocadiscos, antes de que llegaran los cds plateados. ¿Cuántas veces la habré podido escuchar?

http://www.youtube.com/watch?v=WE9eEf6tlSk

Recuerdo acercarme mucho al equipo, apartar la carcasa transparente que protegía el plato, levantar la aguja delicadamente, como si algo fuera a explotar allí, colocarla en el surco número tres del vinilo consistente, escuchar el tema, volver a levantar la aguja, volver a posarla en el surco correspondiente… Y sentirme orgullosa de la compleja operación tecnológica. A veces bailaba enfrente del espejo haciendo play back mientras leía la letra impresa en el sobre de papel que protegía el disco. Recuerdo mirar una y otra vez la foto de la portada, el índice de canciones de la contraportada, acariciar el lomo del disco, despeluchado de tanto trajín. Cantar.

Ahora bailo y canto esta misma canción con mi sobrina en el salón de casa. Bueno, en casa, que es prácticamente un salón con una cama en alto, una cocina y un baño. Hoy la canción es unas letras impresas sobre la pantalla de mi móvil, su melodía se reproduce una y otra vez por el altavoz del subwoofer que enganchamos a la clavija del teléfono, su repetición es tan sencilla e inconsciente como apretar en la pantalla táctil el icono de replay. Y volver a bailar.

Para ella el número de canciones de este mundo es infinito, su textura es voluble, intangible, la música no se apoya en ningún material, no está contenida en soportes visibles ni en cajas de colores. Simplemente está ahí: en un sitio misterioso al que accedemos por el icono de una carpeta o por wi fi. Baja a nosotras de una extraña manera, nos pertenece sin pertenecernos, nos rodea, a veces pegajosamente, hundiéndonos irremediablemente, como al caballo de Atreyu, ante tanta posibilidad. Otras veces es perfecto, porque está casi todo, como en una ilimitada fuente de material. Como en el pozo de los deseos.

No tengo ni idea de cómo afectan los formatos y los soportes físicos a la recepción de la cosas bellas. Sólo sé que las dos seguimos bailando y cantando “esto” en el salón. Igual que hacía yo muchos años atrás, en el salón de otra casa. Casi diría en otra vida: la vida concreta de los discos limitados. Y no necesariamente mejor.

 

[nota: concrete significa concreto como adjetivo y cemento como sustantivo. me he levantado abstracta.]

http://www.youtube.com/watch?v=thNPJIuaoug

 

 

• autoficcción
• familia
• musik

• 
• 
• 
•