hay una diferencia

por silvink

está todo dispuesto. Las piernas flexionadas, el ángulo adecuado respecto a la canasta, la línea de 6,25 a raya. Te miro y escucho tu boca moverse en silencio al decir: “Ready!”. Pero no puedo. Paso el balón en el último instante. Soy el 7. Soy ala pivot y desde hace unos meses cogí miedo a tirar. Sin más. Aunque tirar está dentro de las obligaciones de un ala-pivot. Es lo que se espera de un pivot. “Tira. Tira”. No puedo. Soy el número 7 y soy ala pivot. Tú eres el 5 y eres base. Base. Base. Base con alma de pivot y estatura de base. Yo soy el 7. Y a mí lo que me gusta es defender en la zona, doblar la cintura, extender la mano, proteger, pelearme en la defensa. Pivot con alma de base y estatura de pivot. Y no es una jodida metáfora. “No digas jodida”. A ti te gusta escaparte con el balón, subir por medio del campo, cruzar la zona y entrar a canasta. “¡¡Sudando la camiseta, ¿eh?!!”, ha dicho el entrenador desde el banquillo. “A veces parece tonto”. El árbitro pita lucha. Te toca saltar. Base. Base. Golpeas la pelota, flexionando la muñeca hasta el límite, haciéndomela llegar. Yo la atrapo. Entro. Uno, dos, arriba. Encesto. “Entrar no me da miedo, es tirar”. Chocamos las manos. Somos tope equipo. Las botas hacen ñic-ñic sobe el parqué. Venimos de lejos a entrenar a esta cancha. Somos de basket. Chicas de basket. Decimos cancha, finta, triple, pasos, amago, zona, soltamos un ¡ah! con mucho aire cuando lanzamos un tiro, como vimos hacer a las tenistas negras en las retransmisiones televisivas. Nos caemos y rodamos por el suelo. Hacemos teatro. Nos tendemos la mano y nos levantamos. Estamos en la liga regional de Castilla pero merendamos palmeras de chocolate. De la tienda de las xinas. Ellas son así: -.- Nosotras somos así: =) Nosotras tenemos pelusa, bigote y barba. Ellas no. Ellas venden las palmeras de xocolate xinés. Para que nos colguemos del aro en los entrenamientos. “Ready!” No puedo. No puedo tirar. “Estoy leyendo a Jim Carrol” “Y qué?”. “No es un buen poeta, me parece un poco jeta”. Esta cancha tiene eco. Como todas las canchas. “Además de que casi no habla de partidos de basket, no los describe, sólo de colocones y polvos de baño”. Poeta. Nos gusta esperar a que enciendan las luces de la cancha en primavera. Auque aún no sea necesario, las siguen enciendendo a la misma hora. Son luces melancólicas pero nos hacen existir. Sentadas en el jodido, jodido, jodido suelo de la cancha. Somos chicas de basket. “No sé cuándo mierda le cogiste ese jodido miedo a tirar”. “No digas jodido. Suenas traducida”. Desde el andén contrario, a la salida de la cancha, del entrenamiento, me has gritado: “¡Jodidoooo!”. Y pasa el tren. Después de llegar a casa, meter la ropa del entrenamiento en la lavadora, cenar, ver tele y dormir, yo sueño que tiro a canasta mientras tú empiezas un libro que se llamará Ready. Y posiblemente perdimos la liga. Pero tu libro se presenta hoy