Libros livres, 4

por silvink

Ensaladas felices

Hay días felices. Que vienen sin que nadie los espere. Que después se paladean como una ensalada de zanahoria aliñada con limón. O como el recuerdo de una ensalada de col aliñada con mostaza. Sabores fuertes y picantes. Frescor de final de invierno. Días que empiezan en un coche lleno de botellas de plástico y periódicos. Y que acaban volviendo de noche a casa, pasando a oscuras curvas de carretera, escuchando otra vez el disco que nos trajo hasta aquí.

Botas llenas de barro y llegas a la ciudad. Sobre el empedrado tu ropa parece de montañera. El pelo enmarañado. Un restaurante, una librería, una plaza. Civilización.

Es 16 de Marzo fuimos Anne y yo a Toulouse. Lo sé, el día exacto, porque tengo un ticket de Ombres Blanches, la librería que se merece espacio propio. Y que lo tendrá. Más adelante. También lo sé porque al día siguiente es el cumple de Eliane, la madre de Anne. E hicimos una minifiesta y yo le regalé el libro de Kristoff.
Pero ese miércoles pasamos el día en Toulouse entre chiribitas de felicidad inesperada. Uno de esos días. Sin razón aparente.

Llevas quince días en el campo, sin salir, tratando de escribir. Lográndolo, de hecho. Y todo va bien. Quince días en los que sólo te permitiste descansar uno. A pesar del agotamiento provocado por la mudanza de ciudad y de país + el lío inesperado que trajo la posible decisión de marcharte a trabajar a Hong Kong.

Una posibilidad que se deshizo en humo un lunes por la mañana entre las brumas del jardín casa de J., a las afueras de Auch. Decisiones con frenazos. Sin respiración. Quinto trampolín. Respiras, te lanzas y en el trayecto eres pequeña, de golpe, te da miedo que al caer el agua sea una plaza de cemento. Te tiras y en el aire te detienes. Pero sigues cayendo. No hay manera de detenerse. Ni siquiera en el campo. Los días pasando, con el tic-tac de la cabaña. Implacables. Tiempo, concentración, palabras.

Vale, decisión tomada (por ti). No te vas a otro país (más). Sientes nostalgia de futuro de lo que se presentaba como una auténtica escenografía de huida hacia adelante. El total r-evolution de Oriente cambiado por el plan inicial de detener el tiempo.

Y ya estás en otro país. Entre ciudad y ciudad, el campo. Y escribir. Céntrate. Te centras.

Abres este blog, te dejas la espalda sentándote quince horas por día. Y ahora piensas, cuatro meses después, que quieres escribir, pero que quizá te quedes (o te consagres) como lectora obsesiva y nada más. Y nada menos.

La historia de Agota

Anne se ha ido a su consulta médica. Hemos comido en Chez Navarre, un restaurante de los que aquí llaman «mesa de invitados». Una mesa corrida con bancos donde come gente en su hora de pausa del trabajo. Es mediodía. Comemos las ensaladas míticas mencionadas al inicio de este post y que constituyen el núcleo sinestésisco de los recuerdos felices de este día.

Después de arrasar con la mesa de postres y de vinos (por 14.50€ puedes comer y beber hasta hartarte) quedamos en encontrarnos en un par de horas en la Plaza del Capitole, la plaza mayor de Toulouse. La comida me ha dado una sed horrible. Esa sed que, aunque quede pedante, diré que sólo puede calmar la lectura. Entro al lugar que mejor conozco de esta ciudad: la susodicha Ombres Blanches. Tiene un fondo inmenso y unos libreros guapos. Zona infantil, zona ados (como llaman aquí a la literatura juvenil), zona polar (como llaman aquí a la novela negra), zonas escondidas y vedadas para mí, zona de cómic, jardín interior y mesas inmensas de novedades y recomendaciones.

La directora de esta librería fue un tiempo Isabel Desquelles, una escritora «joven» que vive en el edificio de la madre de Anne, (la casa donde pasamos el post anterior). Su primer libro, Je me souviens de tout, es una novela que nunca he llegado a leer y que Isabelle publicó con éxito arrollador e inesperado en 2003, la primera vez que yo estuve en Toulouse y en casa de Anne. Ese título, Me acuerdo de Todo, me parece excelente para una recopilación de Me acuerdos eventual. Desde 2003 ha publicado cuatro novelas y un ensayo autobiográfico (un récit, lo llaman aquí) llamado Fahrenheit 2010. El título hace referencia al último año que paso en la Librería, quemada y rodeada de libros. Sufriendo el síndrome de la librera quemada. Hoy trata de encontrar editor para su último trabajo.

Esto de las nomenclaturas de los géneros es divertido. Cuando buscaba el libro de Olivier Adam, le pregunté a uno de los libreros guapos por Passer L`hiver , un libro de contes. El tipo se ríe. «¿Contes?» «-Sí, contes.» No son contes, son nouvelles. Noo. Pero nouvelles son novelas breves. Pasar el invierno es un recueil de neuf nouvelles, es decir, una compilación de nueve cuentos, no de nueve novelitas. Contes son cuentos, leyendas, al estilo fairy tales. Nouvelle es relato. Vaya jaleo.
¿Y cómo llamarán a las novelas breves?

El librero guapo me encuentra el libro de Adam. Que ya dije que no fui capaz de leer, por nivel y por acidez. Se lo quedó Anne, que tampoco se lo tragó. Este libro no pasó el invierno. Se quedó varado en las montañas de libros del estudio de Kevin y Anne. La casita azul de la portada espera a oscuras y sola a que pase a su vez el verano.

En la mesa de recomendaciones encuentro un libro que se llama Le Grand Cahier, de portada fea, finito y barato. Lo hojeo porque tengo ganas de leer a esta tipa, Agota Kristoff, no sé exactamente por qué. Me siento y empiezo la primera pagina. Y se produce el milagro. Lo entiendo todo. Hablan dos gemelos, que sólo en la tercera parte de la trilogía de la que este gran cuaderno es primera parte sabremos que se llaman Klaus y Lucas. Porque lo puedo leer, lo compro. Aún no sé dónde me he metido. Vosotras tampoco.

En el próximo post seguiré con el cumpleaños de la madre de Anne. Como veis, este blog esta plagado de drogas y rock and roll.