Cuerpos en el tiempo

¢No seria bonito si ya fuéramos mayores y no tuviéramos que esperar tanto? ;Y no seria bonito estar viviendo juntos en la clase de
mundo al que pertenecemos?

Brian Wilson, The Beach Boys, Wouldn’t it be nice

Your body will decide. You gotta a new teacher... Listen.
GJ en Top of the Lake

Estoy cabreada con el tiempo y ahi fuera s6lo se escucha el sonido de los helicopteros. ¢Es
uno? ;Son varios? Los helicopteros sobrevuelan en circulos el centro de la ciudad. Pocos han sido
los fines de semana de estos tltimos dos afios en los que no hemos sido convocadas a una cita para
manifestarnos. De algin modo, estamos agotados. Dos afios después. Estoy cabreada con el tiempo
por haberme robado a mi padre.

¢Se puede desarrollar un odio sofisticado hacia una maquina? ¢Hacia un ser que pilota una
maquina? ;A un cuerpo de seguridad cuya mision es pilotar helicopteros y sobrevolar el cielo de la
ciudad en circulos?

En estos dos afios la enfermedad de mi padre ha ido estragando su cuerpo y su mente. Lo ha ido
desconectando y no hay maquina ni terapia capaz de frenar esa lenta desconexién. No hay cuerpo
de seguridad que pueda sobrevolar su cabeza y detener el avance. Un sonido sordo, el de su
deterioro, atrona el paisaje de nuestra familia. El también debe de estar agotado.

Las familias son fotos cambiantes y yo escribo mejor cuando tengo un plazo y un objetivo. Los de
la Asociacién nos instaron a contar “cémo llevamos la enfermedad del familiar afectado”. Asi, sen
general?, contesté yo. Me pareci6 que no podia haber pregunta mas difusa, pero supongo que
juegan a eso, a merodear lo preciso. Me irrita la falta de especificidad. “;Cémo llevamos?”. ; Qué
significa? ;Para qué queremos entonces el lenguaje?

Llevar. Sobrellevar. Soportar. Aceptar. Negar. Son muchos los verbos que nos acompafian
ultimamente. Son verbos con una textura muy determinada. Una contundencia. Un puto peso.
“:Como llevas el sobrevuelo de un ave pilotada por un cuerpo sobre el espacio aéreo de tu casa?” o
“¢Como puede acabar teniendo mas relevancia en tu dia a dia una maquina que otras muchas
personas o cosas?”. Eso me hubiera gustado que me preguntara el terapeuta.

La manifestacién de hoy se titula Fuck the Troika, Pueblos Unidos contra la Troika. Sé que puede
sonar a demagogia, pero, ¢la Troika decide también sobre el avance y sostenimiento de la
enfermedad de mi padre? Las familias son fotos que se van alterando y la Troika altera
perceptiblemente nuestro dia a dia. Estamos en guerra pero seguimos viviendo.



El miedo a la genética. Sé que mi hermano mediano también lo tiene. ¢Es licito hablar sobre las
enfermedades ajenas en un texto que leeran otros? Si, seguramente, si, si esa enfermedad afecta la
cualidad de los dias de un pequefio grupo de gente (llamese familia) y el tinico modo o el mas
efectivo que tienes para manejar lo que te pasa es escribir. Lo que me pasa, lo que nos pasa.

¢Es posible pensarse radicalmente en colectivo? Quiza la pregunta seria: “¢Coémo es posible seguir
pensandose como individualidad?”. Lo dijo J. en una tarde que llovia, este otofio pasado, antes del
tiempo de ahora, cuando los dias en vez de avanzar como lo hacen hoy hacia el solsticio de verano,
se acortaban en detrimento de si mismos, encogiéndose.

Cada miembro de mi familia esta en una parte del afio. Los padres cerca ya del solsticio de invierno,
del dia mas oscuro: sus dias son mas cortos, su espacio mental se retrae, su cuerpo se oscurece. Mis
sobrinas estan en la parte mas cercana al mes de marzo. ;Y mis hermanos y yo? ;Dénde estamos?
Caminamos de la mano, muy cerca, en cadeneta, supongo que entrando en el mes de agosto, en el
punto de plenitud justo después del cenit. Todavia algo antes de que los dias empiecen a descender.
Pero no tan lejos.

Me he dado cuenta de que mis hermanos, desde que han tenido hijos, piensan en otra cosa y se
refieren a otra cosa cada vez que dicen “mi familia”. Y me he sentido mas sola. Casi tanto como el
momento en que me di cuenta de que mi padre me habia tenido a la edad de treinta afios. Que habia
vivido treinta afios desvinculado de cualquier idea de mi. Siendo otra persona. Las familias, como el
crecimiento de los suburbios, se desparraman incontroladamente.

Esta mafiana he mirado mi cuerpo a la luz de un bafio que no es el mio. Y he sentido vergiienza
porque era un cuerpo que no conozco. Luego he decidido no ir a la manifestacion. ¢Y si las dos
cosas tuvieran que ver con cémo llevo la enfermedad de mi padre? Por eso lo escribo aqui. Tiene
que ver con el hecho de que me quede aqui, escribiendo, escuchando al helicéptero. Después leeré
una novela alemana que me ha regalado el duefio de la luz del bafio de esta mafiana. La
manifestacion es contra la Troika. “Matad a Merkel por mi”. “Eso esta hecho”. Y dos iconos de
beso y el de la gitana que baila. La ultima conversacion antes de apagar el mévil. Para poder pasar
la tarde escribiendo.

Los abuelos te permiten estar en contacto por medio de la experiencia, aunque sea vicaria, con una
linea de tiempo de aproximadamente 100 afios. Mi abuelo y mi abuela paterna nacieron en 1909 y
1913, respectivamente. Mi sensacion de pertenencia al siglo XX, a esa parte de la Historia, es
mucho mayor si me pienso a través de sus vidas. De algiin modo, yo ya he estado ahi. En 1909. Y
es raro.



Me han dicho que si no me importaria publicar esto. En la revista de la Asociacion hay una seccion
llamada Familias. Quieren poner un extracto de este texto. Pero yo no lo he escrito para que fuese
publico. O si. ¢Quién me dice que no lo leera el piloto del helicoptero infernal, cuyo padre o madre
también padecen la enfermedad que le ha llevado a coger la Revista de la Asociacion?

El 8 de noviembre de 2009 nadie recordé que el abuelo T. hubiera cumplido 100 afios. Que yo sepa,
nadie lo coment6 en alto, nadie llamo a nadie para compartir ese recuerdo. Aunque seguro que el
recuerdo cruzo la mente de cada uno de sus hijos a lo largo de ese dia, mientras acababa el
telediario, al salir de la piscina, yendo a comprar, ese recuerdo se cruzo, seguro. El 8 de noviembre
de 2012 (103 afios después) nacié Pablo, el tltimo sobrino de la saga. No le pusieron T. porque es
un nombre feo a rabiar.

No sabemos cuando nos moriremos. Si, vaya obviedad. jPero nadie lo sabe y eso lo afecta todo!
¢Imaginas que supiéramos la fecha exacta de nuestra muerte? Piénsalo. ;Qué hariamos? ¢Qué
harias ti? ¢Quién me asegura que mi padre morira antes que yo, independientemente de la estacion
del afio en que se encuentre ahora, vitalmente? Perdonadme las obviedades, pero necesito pensar en
todo esto y ponerlo por escrito. ¢Quién nos lo asegura? Pese a la enfermedad, pese a haber nacido
con treinta afios de diferencia, pese a la presencia casi constante del helicéptero sobre nuestras
cabezas.

He visto mi piel blanca y he sentido el tiempo en mis propias piernas iluminadas de suibito y
reflejadas desde un plano inaudito en ese cuarto de bafio extrafio. He sentido pudor de volver a la
cama a abrazar con esas nuevas piernas. Otra casa, otra luz, otro cuerpo. Esta bien, somos cuerpos
en el tiempo, pero también somos esos cuerpos afectados continuamente por distintos espacios y
circunstancias que implican a otros. Somos una ecuacion bailando con la incégnita inamovible de
esa fecha que marca el tiempo que nos queda. El hecho de escribir, por ejemplo, este texto sobre un
cuaderno de espiral color amarillo sin pautar afecta directamente al contenido de la escritura. Somos
materia afectadas por otras materias. Y por el tiempo.

He accedido. Esta bien. Que se publique. Pero quiero que se publique en version impresa y no sélo
digital. Necesito la intimidad que se crea entre el papel, la mano, el peso y el ojo para poder hablar
de esto. Supongo que esta idea de la intimidad que genera un texto impreso en contraposicion a la
que genera una pantalla tiene que ver con lo de 1909.

La enfermedad o las vidas pequefias. La dependencia te pilla antes o después. Por delante o por
detras. Por los lados, llega como un placaje por la banda, te tumba y ya no te la sacas de encima en
lo que te queda de partido. Parece que so6lo te puedes librar de ella de un modo: pagando. “Mira las
feministas italianas de los 70. Decidieron no tener hijos como apuesta politica, porque no querian
criar asi, no querian ser madres en esas condiciones, como decia Simone de Beavouir. Y luego se
vieron unos afios después cuidando a sus padres, igual de solas.”, dice L. sorbiendo la espuma de un
doble en la barra del bar La Mancha.



Una tarde, mientras merendabamos, pero en realidad fueron muchas tardes, durante muchas
meriendas, mi abuelo se repetia con eso de las historias, nos conté que en una avanzada de no sé
qué frente durante la Guerra Civil, se tumb6 violentamente cuerpo a tierra sobre un espigar de
medio metro de alto y sintié las balas silbando por encima de su uniforme y el de sus compafieros
de regimiento. Y cuando acababa esta historia siempre decia, y en ese momento hace un gesto que
es como si tocara las espigas: “Por este poquito tu nunca hubieras llegado a estar aqui”. Y yo
empezaba a pensar en la posibilidad de haber sido otras muchas personas. O de no haber sido nadie
en absoluto.

Metastasis. Bonita palabra. También te puede tumbar el exceso de vida. El cancer, por ejemplo, no
es mas que eso, un crecimiento enloquecido de células. Metastasis. Hay palabras feas que son muy
sonoras. Encima.

Nada sera como antes. No, todo no saldra bien. Pero estamos aqui y tenemos que salir entre medias
de los tiempos de caida, tenemos que ir a bailar y a emborracharnos, no se nos pueden enredar las
plantas del lecho del lago, no. Sacudetelas. Sigue nadando. Chapotea. Mira esa pelota. Mira a ese
perro mojado. Qué cara de bobo. Ataques de risa en medio del horror, pues claro. Teniamos planes
que se han ido al carajo pero seguimos viviendo.

Las cosas que me importan, las que me dan terror. La enfermedad de papa, el paso del tiempo, la
precariedad, la caida de todas las estructuras que hasta ahora han permitido cierta calidad y el
mantenimiento de la vida, aceptar mi cuerpo, la intimidad, la naturalizacién del helicéptero infinito,
las ganas de huir a otros lugares, la tristeza de mama, tener un hijo, la separacién de C., el rechazo,
el vinculo con las personas que mas quiero, la fugacidad de todo, la imposibilidad.

Hablemos mas de cuidar. Y también de ser cuidados. De abrir la compuerta que alivia la presion de
ser herméticos. De permitir que seamos un puente. Con esclusas, con habitaciones silenciosas pero
conectadas. Las coartadas también se admiten. Es tan jodido y tan aburrido cuidar que... ;c6mo no
inventarnos excusas para escapar temporalmente? ;Como hacer que resulte apetecible cuidar?
¢Como se desea el compromiso de permanecer por encima de todas las demas posibilidades?
¢Como no reventarnos el humor? ;Como se hace? Dimelo tu.

Cuando mi madre se enteré de que estaba embarazada de mi se puso a llorar. Como una Betty
Draper morena atrapada en el bluff de su vida del suburbio. Llevaba el pelo tan corto como Mia
Farrow en La Semilla del Diablo, tenia ya dos criaturas gateando por el suelo de la cocina. Un
marido viajero y un padre enfermo. Y otra semilla en camino.



Somos variables, una ecuacion, incognitas cambiando de lugar. Y no es una metafora. Padres
enfermos, nifios que aparecen, nuevos problemas. Y tus ganas de salir escopetada por una de las
autopistas que te sacan de la ciudad, con todo el sol del verano en la cara, para huir de todas esas
nuevas incognitas, para querer quedarte en casa, leyendo o escribiendo esa ficcién que te protege. Y
que es licita. La vida es inasumible, en un punto.

Mi madre cuidé al abuelo terminal en la clinica La Paz. Su cerebro también se habia atascado en un
momento dado. Deseos de escuchar otro diagnostico, sintomas, nedrologos. Paso los tltimos meses
de gestacion yendo y viniendo a la Clinica La Paz. Dejando a mis hermanos, que eran muy
pequefios, con otras personas, cogiendo el metro cada vez mas embarazada: dos transbordos,
escaleras no mecanicas, dejar la cena preparada. Cuando yo naci estaba completamente absorbida
por la posibilidad inminente de la muerte de su padre. Muy cansada. Y a los seis dias, paso.

El helicoptero sigue ahi. Yo también querria sobrevolar mi vida. Tomar perspectiva. Ser un pajaro,
aunque fuese mecanico.

La terquedad de los hechos consumados. Como el aviso de deteccion de una enfermedad cronica, la
comunicacion de un diagnéstico, la falta de un periodo, la foto de un bebé recién nacido que entra
por un grupo de wasap. Hechos consumados. No hay el mas minimo espacio de reaccion en ellos,
nadie te pregunta si deseabas ahora ese proceso de instauracion de vida o de muerte incipiente,
rigurosa y gradual. Y ahora esta en tu nuevo paisaje. Forma parte de tu nueva foto.

Para que yo me llame Silvia Nanclares, un montén de cuerpos previos han ido a la guerra, se han
emborrachado, han soportado bombardeos, han ido a la universidad o se han matado a besos.

Asumir que, en un punto, nuestros padres son la generacion que nos ha traido hasta aqui. Que ha
luchado para que nos formaramos y lo tuviéramos todo mientras permitian que nos vendieran al
mismo tiempo. Han permitido que nos dejen con el culo al aire. Con la mejor de sus intenciones.

Me pregunto como estaremos manejando el cuidado en estas familias y generaciones
individualistas. Criados y legitimados para ponernos el mundo por montera. Para viajar en coches
potentes por carreteras preciosas y reconditas. Aventuras. Solos. Jovenes. La juventud pura sélo
puede producirse en ese lapso de tu vida en que tus padres estan completamente sanos y atin no
tienes personas a tu cargo. Sélo ahi.

La abuela B. nos contaba, mientras nos atiborraba de chocolate, también en las meriendas, como
recordaba a la gente caminando sin cabeza durante los bombardeos de Madrid. Lo creais o no, lo
contaba como su gran anécdota de humor. Gente. Andando. Sin cabeza. Para mi que se lo



inventaba. Cuentos de guerra.

La ficcién como anestésico emocional. Los padres son los hijos, los hijos son los padres. “Yo
escribi una salida”. Y salimos. La vida y la literatura, por lo tanto, iban en serio.

“Los cambios casuales de la quimica corporal son responsables de una parte considerable de la
felicidad y de la desgracia de los seres humanos”. Leo al azar. En una revista de salud, en la sala de
espera de la Asociacion.

Entramos por fin, después de mil circunloquios, a la primera reunién de familiares afectados que
colaboraran en el niimero de la Revista de este trimestre. Reunion de afectados. Qué mal suena.
Suena a atentado, a ETA, a accidente. Suena a dolor. Esta bien, es lo que hay. Resolvemos.

Mi cuerpo también ha cambiado en estos afios. Y el de mama. Y el de mis hermanos. Y mis tios. Y
mis primos. Vamos mutando. Y somos testigos de reojo de nuestras respectivas mutaciones.
Espejos encadenados. Nos chequeamos en la transformacion.

Y se publico. Y esta bien. Necesitaba saber qué aprendizaje habia traido esta situacion a nuestra
vida. Yo estaba en medio de eso. Lo que le pasa a mi padre no es algo que le pasaba a otra persona.
Era algo que me pasaba a mi. No como consecuencia sino porque los limites de los cuerpos son
mucho mas difusos de lo que la piel parece representar. Estamos siempre entre medias. Mi familia
es los huecos que hay entre nosotros, no la suma de los cinco.

Puede que nosotros (y esto suena en voz en off, como de final de los capitulos de algunas series
mientras pasan por vuestros 0jos imagenes de: mi padre tratando de arreglar con dificultades un
enchufe, imagenes de antidisturbios entrando con pelotas de goma en la estacion de Atocha,
imagenes de abuelos contando historias) también sobrevolemos en circulos el espacio aéreo de las
personas que nos importan. Hasta, a veces, también con insidia. Y otras, con ligereza elegante.

Pero el dolor es inevitable. Casi consustancial. Ganas de abrazar el dolor. De invitarlo a merendar.
Con los antepasados. De que se siente a la mesa junto con otros monstruos como la ansiedad o el
hambre infinita. Y darles la comida, suave y felizmente. A cucharadas. Con mimo. O a toda
velocidad. Que no llegamos.

Aprender a poner los cuerpos. Upon the gears. Y, ya que hemos llegado hasta aqui, a favor de la
vida.



http://leparody.bandcamp.com/track/your-bodies-tu-barco

