En algún punto, en alguna de esas pistas que he perseguido para obtener oxígeno en mi pensamiento, habré leído la palabra “grietas” para llamarlas. Supongo. De algún modo me quedé pegada a la metáfora porque no encuentro otra palabra mejor. Me refiero a todas esas cosas que algunas hacen suceder y que transforman el marco. Así se desmonta una realidad, así, y en el trasfondo, por qué no, Matrix, que es muy socorrida pero ayuda a ver caer, a poco que nos centremos en estos hackeos, trozos enteros de mundo codificado, ese mundo compacto y sólido que “no se toca, niñas”.

Y encuentro que la palabra es útil para otros y otras, como pasa con el acto que se celebra el jueves 10 en Traficantes de sueños: Poesía para abrir grietas.

Y empecé a coleccionarlas, a catalogarlas sin ningún afán más que el de nutrirme y servirme de herramientas con las que proponer otras cosas, otros espacios, qué sé yo. O seguir rascando en el muro. Dejo algunas aquí:

Pinche aquí para ver el vídeo

Ésta es muy antigua pero una de las que más me gustan. Apropiacionismo popular.

Para molestar un poco ahí arriba, insumisión fiscal.

Sobre cómo construir otros mundos de significación, Guerra narrativa

Un poco densa, pero necesaria: desocupar el poder, dejar de ser ciudadanos, hostias.

El textazo de Amador Fernández-Savater, la república del 99%

Las ficciones son cosas serias. Los revolucionarios franceses del siglo XVIII decidieron “hacer como si” ya no fuesen más súbditos del Antiguo Régimen, sino ciudadanos capaces de pensar y redactar una Constitución. Los proletarios del siglo XIX decidieron “hacer como si” no fuesen las mulas de carga que la realidad les obligaba a ser, sino personas iguales a las demás, capaces de leer, escribir, hablar y autoorganizarse. Y cambiaron el mundo. La ficción es una fuerza material desde el momento en que creemos en ella y nos organizamos en consecuencia.

Y cuando leí este artículo y este otro (Desbordamientos culturales en torno al 15M, de Luis Moreno-Callabud), hace un par de noches, pude ver por un momento las hileras de código vibrar, empalidecer, empezar a desplomarse.

Hay muchas más grietas, algunas que no son directamente enlazables sino que son vivibles, que están en todos los proyectos que citaba en esta entrada. Y Madrilonia, y Bookcamping, y los libros que se editan en Traficantes de sueños… Una grieta pretendió ser nuestro Estallido (las jornadas de debates radiofónicos sobre literatura que hicimos en marzo, aún tengo pendiente hacerles un espacio suyo). Una lectura de las grietas es lo que pretende el libro en el que colaboro, a punto de salir, CT o la Cultura de la Transición: crítica a 35 años de cultura española.

Hay grietas vivibles en la plaza, en el espacio en que hayan acordado verse las vecinas. Hay grietas en cada lugar en el que decidas mirar: por allí pasó la comisión de política, o de comunicación, para contarle a las demás que nos vemos en las calles el 12M. Por las grietas se escapa la verticalidad, la opresión, el bloqueo, la parálisis, y se empieza a poder inventar otra cosa.

Parte fundamental, también, de mi vida aquí y ahora. Si lo personal es político, como creo, tengo que abrir un poco el código fuente. Este ha sido para mí un mes tremendo. Revolución personal, explosión de hechos e ideas, clarividencia que me gustaría poder atesorar como un “palantir” para el futuro. Pero mejor no pensar en el futuro, paralizante, es mucho más importante el aquí y el ahora. Y las ideas dispersas y los apuntes en mi cuaderno no son más que acumulación originaria; por eso trato de extraerlo, compartirlo y devolverlo al procomún. Algo. Lo que sea ese algo. Un acto de devolución. Sirva a quien sirva.

Hay algo claro sobre las Residencias Copylove: dentro de su utilidad radical, sus conceptos y aprendizajes son aún difíciles de compartir. Los pocos medios que se han hecho eco de la programación de este año no han sabido transmitir la complejidad de esa propuesta. Hablamos de #hamor, pero no hablamos de amor. Hablamos de procomún, pero se trata de un valor poco extendido y mal comprendido por ahora. Hablamos de afectos, que no es exactamente lo mismo que sentimientos. Hablamos de comunidades, pero no de cualquier comunidad: nos instalamos en la conciencia / autoconciencia de grupo y el valor de crear saberes, herramientas, materiales, recursos, desde la generosidad y desde la vida -del individuo y de la comunidad.

Explicar desde dónde habla una: en mi caso, desde la pertenencia frágil a pocos colectivos, desde la poco desarrollada faceta de hacer-con-otras y desde prácticas que me mantienen trabajando sola, pero en la activa generación de redes. Por ello, mi participación en estas Residencias me hizo recordar a otra actividad, dos años atrás, “Para quienes disfrutamos trabajando” (aunque mi sensación de alienación era mucho mayor entonces: cosas que conté aquí y aquí).

Las Residencias Copylove se desarrollaron en dos semanas previas de febrero y marzo, antes de llegar a abril. De sus cuatro jornadas, estuve en tres, de jueves a sábado. Y había que venir estudiada, pero bastaba, también, con integrarse. He aquí la Ontología del Copylove: un mapa conceptual que esconde tramas internas y sirve, como cada una quiera, como marco para el camino o punto de partida. Mi “movida” será quedarme con los conceptos que me parecen más fértiles. Y ver qué sale:

#Hamor
Un día no muy lejano me preguntó una persona: “¿Sabes imaginar el “amor”?” No, no sabía. ¿Puedo imaginar el hamor? Sí, sí, no es una vulgar falta de ortografía.

El #hamor activa afectos para crear cuidadanías

Amor tiene una connotación negativa, se identifica demasiado a menudo con un único tipo: amor romántico. Ahí pone Hamor con H de Habitar: visibilizar otra forma de estar en los procesos creativos con otras; una situación consciente, un poner afectos de manera provocada, intencional y política. No puedo invocar un proyecto común sin Hamor. Y eso quiero decir: sin celos, sin envidias, sin procesos de posesión, fusión, individualismo…

#PersonalComunitarioComún
Si nos vamos a la zona derecha del diagrama, vemos esos tres conceptos entrelazados. No sé bien por qué se sitúan ahí fuera. Es lo mismo. Son como una vigilancia. Lo personal nunca desaparece (ni debe) en lo comunitario; lo comunitario no puede invisibilizar los procesos de lo individual; y lo individual crece y se regenera en lo común. Mejor no olvidarlo.

Me miro: aquí dentro suceden cosas. No puedo pretender que las inventé yo sola. Me estoy nutriendo de lo que han hecho otros y otras. Ese conocimiento, ese recurso, que circula y alimenta una discusión, un avanzar. Esa comunidad de otros y otras en la que siento, de manera difusa, que no estoy sola. Y por tanto, como individua puedo tirar un poco más p’alante. ¿Y lo común? Devolver, siempre. Tomar prestado, devolver más.

#Afectos
Al terminar las residencias, la ronda de “despedidas y valoraciones” trajo el micrófono hasta mí -que, a priori, no quería dejar nada para la posteridad: un clásico comportamiento free-rider-. Esto dije: “Me quedo con los afectos, porque además de las líneas de sentido que tiene la Ontología, a mí me gusta pensar que las redes se soportan en los afectos y los afectos generan nuevas redes”.

#Hackear
Abandonar las viejas estructuras implica inventarse otras nuevas. El concepto no está en el dibujito pero están: Memoria, códigos comunes, reglas del juego: todo lo que hemos “generado” o “heredado” o “asumido” como formas para la socialización y el funcionamiento de la comunidad es susceptible de ser puesto en crisis. En el contexto actual,  nada necesitamos más que querernos entre todas (1), situarnos AL LADO (2), empoderarnos de una voz, y no dar nada por sentado. Y (3) destruir lo hecho para reconstruir procomún.

Sobre el hackeo de la memoria, fundamentalmente, versó la cuarta y última sesión de las Residencias, con la guía de G. Zapata. Las líneas de sentido se extienden mucho más allá, y no es mi intención hacer un tratado. Si me quedo finalmente con este concepto es porque no podemos permitirnos el desánimo, ni la melancolía, ni la parálisis. Hackeo como imaginación activa capaz de proponer otra cosa. Eso que trataba de decir, en otras palabras, hace muchos días.

- – - – - – - – -

Los materiales, textos y reflexiones que se han generado a raiz de las Residencias están en la web del Festival. Merece la pena zambullirse más. http://14festival.zemos98.org/residenciascopylove

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres habían practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas hasta convertirse en una conspiración demoníaca si no hubiesen existido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coincidencia entre crisis socioeconómica y caza de brujas ha sido advertida por Henry Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el periodo en el que se dio la subida de precios más importante (entre finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo más acusaciones y persecuciones”

Del libro Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Silvia Federici.

Aplicaciones: véase esa conexión entre la crisis económica del siglo XVI y la intensificación de la caza de brujas -si cuenta con tiempo, déjeselo en la lectura de este libro que le romperá unos cuantos lugares comunes-; compárese con el momento actual, el quinto año de crisis y el empeño del Ministerio de justicia en hablar de úteros.

Prospección: vea cómo se apropia el gobierno de sus órganos reproductivos; observe cómo aniñan a todas las mujeres cada vez que la “defienden”; convénzase: ya está aquí la persecución de la bruja proabortista. El contexto está dado porque a) la crisis necesita cortinas de humo periódicas, que funcionan como entretenimiento y b) los movimientos provida ya se adueñaron de la moral, la familia y la procreación; solo les faltas tú. Bruja.

“¿Qué pretende, por lo tanto, descalificar y desplazar el concepto de buenismo? Si recogemos todos los argumentos de la nueva derecha, no nos encontramos sólo con críticas a las políticas de ZP; el objetivo es fundar una suerte de hegemonía cultural frente a los valores de los Mayos del ‘68. Palabras e ideas claves como diálogo o multiculturalidad, el análisis de las relaciones coloniales y postcoloniales, la crítica al capitalismo como sistema de generación de pobreza y desigualdad o la defensa del Estado del bienestar aparecen claramente denostados, al igual que las reivindicaciones y derechos del feminismo, los movimientos homosexuales o los «progres», siempre acusados de que en tanto reivindicaciones particularistas no hacen sino acorralar a la «gente normal».”

Leyendo Spanish Neocon: La revuelta neoconservadora en la derecha española.

Utilizar en caso de: un Ministro/a utilizando un micrófono o firmando un decreto. Aterrizaje eventual en algún texto o similar de la caverna mediática. Cada vez que se necesite un descodificador de neolengua institucional.

“Sabré diferenciar mis problemas de los de los demás, y podré ignorar lo que ocurre a mi alrededor”

Disonancia cognitiva – Fundación Robo

La posibilidad. Personalmente, y no desde ayer, estoy muy obsesionada con la palabra posibilidad. Como en otros momentos ha sido “distancia” o “empoderamiento”. “Abrir boquetes en lo posible” es una de mis frases de cabecera, y hoy por hoy se la estampo como sello a aquellas esferas de realidad que me procuran aire y “posibilitan” mi pensamiento.

Ayer escuché hablar a Marta G. Franco y Guillermo Zapata sobre algunos usos y modalidades de las redes sociales para “movimientos”, acción social y revolución.

Y escucharlos fue, de alguna forma, sanador (aunque se cachondeen de mi “terapia de grupo”): una de las patologías que padezco en mis mecanismos es la de sentir que cada mañana tengo que empezar a tender la ciudad de mis certidumbres de nuevo. Que se ha movido el piso tanto -en lo cognoscitivo, en el marco simbólico- con un temblor sostenido, que me toca recolocar todo. “Y hoy, ¿contra qué toca luchar?”, me escucho al levantarme.

Apunte mental: cuando deje de utilizar este lenguaje metafórico igual por fin me puedo considerar comunicadora.

La práctica totalidad de mi acceso al mundo está en Internet: en medios digitales, blogs y redes (un pedacito está en la plaza de Prosperidad y otro en la puerta del colegio). Intento seleccionar bastante en esa dieta mediática, comunicativa, precisamente para evitar la indigestión: no necesito consumir odio ni rabia, maniqueísmos ni propaganda, intento quedarme solo al lado de los que construyen, de los que abren boquetes en lo posible. Eso, al menos, es lo que he terminado por creer como el más válido “aprendizaje” en todo lo que hemos vivido en el último año.

Zapata se refirió a “cómo hacer revolución en los momentos de aburrimiento” y eso es, exactamente, lo que me sucede: desearía que nunca estuviésemos hablando de “Loewe” sino de cómo construir espacios de pensamiento que posibiliten la circulación de aire/conocimiento. Es algo estúpido pensar que, permanentemente, las veinticuatro horas, podemos sostener esa conversación, pero tampoco quiero decir que tengamos que tenerla al cien por cien de volumen. Basta con susurrarla.

Esto es, si hablamos de Loewe o de Kony2012, que sea para situarla en el contexto de pensamiento de la posibilidad (me voy a quedar con posibilidad, ya, en lugar de revolución). Por ejemplo, como hizo aquí Juanlu Sánchez, como hizo Zapata o aquí Dr Zito.

Estos dos ejemplos salieron, cómo no, en la charla que ambos dieron en Tabacalera. A veces queda expresamente claro que en materia de redes sociales -o dictámenes de la ingeniería de marketing- somos un montón de inocentes, y de ahí -y de mis propias derivas de pensamiento- llegué a ciertas certezas (que quizá ni son tan ciertas ni son tan brillantes, pero este es un domingo brillante y cierto, y caben).

Porque también yo he perdido muchas de mis energías, semana tras semana, enfadándome y reaccionando sobre la última declaración, el último chorizo que salió libre o la última astracanada de los bocachanclas con púlpito público. Y entonces…

Últimamente escribo no para estar en contra, sino para estar al lado. Invisible, diferente, pero al lado.

Y he pasado semanas y meses en permanente erupción, volcánica, reactiva, dejando salir ira y mugre, que es absolutamente necesaria pero que, por vivir en un ecosistema de red, de distribución de voces, estoy por determinar que no tiene utilidad ninguna. Cada mañana despierto y ahí fuera han dispuesto nuevas trampas. Ahí fuera, en los medios constructores de la agenda social, desean llevar nuestro poder de acción hacia la mecánica de la reacción, la mecánica del tentetieso.

Estar permanentemente en contra es someterse a desgaste. El mundo dado cada mañana no es tan distinto: es patriarcal, es capitalista, es paternalista y revienta desde dentro cada brizna de la dignidad que algún día creyó tener el ser humano, pero que tiene mucho aún por desbrozar para alcanzarla.

Estar en contra, uno a una, es aniquilación de las puertas, de la posibilidad.

Se trata, creo, de proponer. Lo de “ahí fuera” deslegitima todo cambio, toda crítica, y es crítica lo que más necesitamos para limpiarnos de herencias podridas. Abrir boquetes en la realidad implica saberse parte, cada cual desde una particular intersección, y es ese lugar el que debe ser reivindicado.

También Zapata se refería a las redes sociales como “espacio” y si twitter es símil de plaza del pueblo, allí han de verse las caras los colaboracionistas y los constructores de nuevas proposiciones, pero estos no estarán en el rincón de la basura. O sí.

Resistencia es otra palabra que se me está agotando. Hoy leo a Felipe G. Gil (y es exactamente esto lo que, al final, queda para mí de valioso en el ecosistema red-plaza: otros piensan mientras yo pienso y parecen ponerle voz a mis “boquetes”):

No me gustan las metáforas de guerra asociadas a la transformación social

Resistentes ya sabemos que somos, puesto que estamos vivos y, en fin, es lo que queda. Qué proponer, ese es realmente el (mi) problema. Individuo, fragmento, contingencia, discontinuidad, ¿trinchera? Individuo como cuerpo, brazos, cabeza, con una piqueta que horada en la realidad, pero que tiene el tamaño, quizá, de un alfiler de pelo. Todo lo que puedo hacer como individuo es asumir ese punto/lugar en la plaza, asumir la obscenidad de los predicadores que se han levantado el púlpito ahí unos metros más allá, explicarme el mundo desde otro lugar. Hay un tumulto de voces doloridas y es su necesidad de responder a cada táctica onerosa, cada nueva sacudida, lo que se oye más fuerte. Resistencia implica una respuesta constante e indignación una trampa útil: esa nueva ciudad dispuesta cada mañana tiene la habilidad de golpearnos: y entonces los tentetiesos nos balanceamos, un rato, esparciendo espumarajos, bailando de un modo nada caprichoso, hasta que volvemos a quedarnos quietos y no hemos cambiado de lugar. Ese movimiento no ha abierto ningún boquete.

Todo lo que sé sobre “escribir desde estar al lado”: desembarazarme de la permanente reacción y el mecanismo de tentetieso.

Y así lo necesito para saberme posible, para volver a tener voz y proponer, desde un lugar que no sea pútrido y cruel y distinto cada mañana, que no me obligue a resituarme. Escribir desde “el lado” es escuchar selectivamente, evitar la permanente contestación/reacción, y tratar de inventar esos espacios de apertura: eso es lo que hallo cuando realizo un nuevo programa, cuando acudo a un acto en Traficantes de sueños, cuando leo el Diagonal, cuando me sumerjo en lo que crea Zemos98 o cuando canto con mis hijas una canción de Fundación Robo.

Ese, ya sé, no es exactamente el mundo, pero desde ahí ya puedo susurrar posibilidades.

Postdata / actualización 09/04/2012

Dos artículos en los que he leído ayer-hoy expresiones similares a “abrir boquetes en lo posible” (no pretendo copyright ni mucho menos). De lectura obligada. Santiago López-Petit hace un año. Guillem Martínez hoy.

La pregunta del jueves (¿Cómo se sube el volumen de esto?) repercutió en la del viernes (¿Quién es la dueña de la literatura?) y también lo hizo en la del sábado (¿A quién sirve mi discurso?) y los ecos resonaron, sin que lo hubiésemos pretendido, como una especie de sinfonía disonante.

Porque Eva Fernández, por ejemplo, intervino el jueves desde el “lugar del público” preguntándose por la manera en que el imaginario, heredado, impuesto, nos impide elevar la voz de determinadas maneras. Habló de antagonismos: de la ausencia de personajes okupas, por ejemplo, en las ficciones. “La literatura sale de las clases altas para complacer a las clases altas”, y esto resuena directamente en algo que Constantino Bértolo dijo el sábado, que veía la literatura, “exagerando, como la autoayuda de la burguesía”.

En el contexto actual, preguntarse por los “dueños” -o la dueña en nuestro título- despierta la palabra “conflicto”, porque para muchos y muchas escribir no es lo mismo que publicar, querer dejarse ver no es querer dejarse leer, etc; y alcanzar la “voz” (de nuestra pregunta anterior) implica un posicionamiento en algún lugar (frente al mercado, dentro o en contra, ideológicamente nunca inocente). Intentábamos evitar el debate sobre derechos de autor / propiedad intelectual / licencias y lanzarnos, en cambio, a una discusión más orgánica sobre la creación.

Por eso Iván de los Ríos, al que conocimos en un programa hablando de televisión y filosofía, nos parecía un punto de partida ideal. Propuso dos lecturas de la pregunta: la “inocente” (retrógrada, incluso) de literatura como “dictado de la musa” y la “polémica”, de dictado capitalista (la literatura, cito de cualquier manera, es esa distancia física que separa las fauces del depredador de la carne de la víctima). Las audiencias, vía la industria, son las dueñas de la literatura.

(Audiencias como termómetro, como amplificadoras de la marca, y las audiencias son cualquier cosa menos libres en el capitalismo). Literatura como catálogo de virtudes -San Agustín-. Claro, para tener “voz” podemos autoinfundirnos la misión de llegar a esas audiencias, o no.

“Literatura es un acto de comunicación que permite la sanación”

tuya, mía, de otros: son palabras de Eva Fernández y me las apropio. Poner en cuestión todo (debería ser misión inalienable, no es asumido por el autor tanto como debería) es, según Eva, lo que nos queda como “salida de la asfixia”. La “literatura escapista” que propuso es, a mi entender, una vía para abrir boquetes en la realidad asfixiante, y no necesariamente con “viajes” o “aventuras”, sino ampliando los márgenes de lo posible.

Por eso, si nos remitimos a la “musa”, lo sagrado aliado de la creación es sinónimo de ideológico: lo que cabe dentro de la literatura impone modelos de mundo y pensamiento.

La literatura es a) del que la trabaja: lectoras y b) del que la distribuye, ambos conceptos en crisis. La intervención de Silvia Nanclares está en su blog y, como sabíamos de qué palo es nuestra amiga, terminó proponiendo un banco común de tripas de ficción: libre, abierto, “siempre ganaría la banca”. Que, en este caso, no es la industria cultural sino la propia ficción.

Iván nos conmina a todos, autores y autoras, a estudiar económicas y cuestionar qué es el valor, cómo se reparte: ahí está el mercado capaz de convertirnos a todos, en un zas, en nichos. Cómo salir de la espiral y de la asfixia, otra vez. Eva insiste en su cruzada particular contra los que nos manejan el imaginario, pues he ahí donde está el poder/posesión: si no podemos imaginar y nombrar las cosas, esas cosas no van a existir. Todos estamos dentro, bailando al mismo compás. Fuera todo es ausencia.

Propiedad privada / usufructo / objeto / valor: ¿qué significa que algo vale en clave literaria? De “calidad”, resbaladizo concepto, hablamos el sábado en la tercera mesa.

Y si la noción de autor y la noción de obra, clásicas, postrománticas, nos paralizan y/o nos obligan a integrarnos y jugar con unas reglas en las que no queremos participar, hay que dinamitar desde dentro tanto una como otra. “No ser binario, huir del discurso de buenos/malos” (de los Ríos), “procomunar la ficción” (Nanclares), “escribir desde un lugar de construcción de vida” (Fernández). Las teorías literarias a menudo hacen gala de desmenuzar semas, figuras, tropos, mientras que en esta mesa oímos en numerosas ocasiones esa otra palabra: “vida”.

- – - -

Esta crónica corresponde a la segunda de las sesiones de Cuando la ficción estalla en el espacio social, jornadas de radio y debate literario que hemos realizado en Traficantes de Sueños. Algunos de estos apuntes son sus voces, literales, pero las más de las veces son mis interpretaciones de sus voces. Con permiso de copia, recreación, distribución y remezcla.

Querido diario,

No sabía en qué me metía cuando dije que sí a Elena, a su propuesta de empezar un programa semanal de radio dedicado a la literatura. Y tampoco sabía en dónde me metía cuando dije sí a su propuesta de organizar unas jornadas. Donde me encuentro cómoda es escondida en un rincón de un parque con un libro, o detrás de la pantalla de mi portátil; no tanto entre gente, nunca dando la cara.

Le dije sí porque de sus ideas es imposible tener dudas y porque la sigo a donde me pida. Entonces, tocaba ser consecuente. No tengo ninguna experiencia en organización de eventos ni gestión cultural y a la vez todos los “eventos” me generan dudas. Sobre todo en lo que a cultura se refiere. Un “evento” suele derivar en algún momento hacia la self-promotion y olvidarse de la autocrítica. Un “evento” es una celebración, excusa útil para muchas cosas, pero también puede convertirse en un agujero negro de autocomplacencia.

Querido diario, ya sabes que sospecho de todo, y la “sospecha por cada palabra” es precisamente una de las cosas que rescato del desarrollo de la mesa de ayer, son palabras de Natalia Carrero. Un evento puede convertirse en una “chupada de pollas colectiva” -el argot a veces es lo único que rellena el sentido-. Elena me tranquiliza entonces: con nuestros pocos medios vamos a hablar y debatir aspectos de la literatura que nos interesan, o que vertebran buena parte de nuestros discursos semanales en la radio, queriendo o sin querer, y allá vamos.

Cuando pensaba en esos temas y en cómo nombrarlos, salieron las preguntas solas. Elena siempre dice que como periodista que es no puede parar de preguntar. Yo me considero menos inquisitiva ante las personas, pero no ante las cosas. Esa sospecha, por ejemplo, que te hace pensar cuáles son las estructuras que sostienen en sus brazos cualquier discurso. Incluso el nuestro.

Por ejemplo, no era mi intención hacer otro “evento” en el que se marcara la distinción “lo que escriben los hombres/lo que escriben las mujeres”. Es una absoluta gilipollez. Pero es obvio que en el tema de la “voz literaria”, unos y otras tienen cosas distintas que contar, el recorrido y el campo de batalla no se presenta del mismo modo. Por eso me empeñé en que esa pregunta la tratásemos el día 8 de marzo. Sin ser explícitos y sospechando.

“La literatura tiene la misión de cuestionarse las voces dominantes”, dijo Rodrigo Soto, y también que las voces que constituyen el sujeto son múltiples, “subir el volumen a unas voces supone bajárselas a otras”: literatura como polifonía, como una orquestación en la que a veces el discurso se pega a lo hegemónico y en otras lo cuestiona. “Ser escritor es ya de por sí ponerse al margen de la sociedad”, dice Begoña Huertas. La apertura al discurso marginal, el antihéroe o el personaje débil y enfermizo es una de las constantes de la literatura (nos cita a Balzac y Kafka, Highsmith y Kristoff). Begoña insiste en que se debe subir el volumen en la realidad; los escritores y escritoras abarcan todos los temas y voces, la difusión y recepción es la que hace un corte en la literatura.

Y algunos no encuentran el modo de amplificar sus voces. Sobre la misma, hilando lo que han vertido por separado, se me ocurre preguntarles por la capacidad de esa realidad -ese mercado y ese espacio limitado- para limitar, también, la capacidad de los escritores para imaginar y para amplificar ciertos discursos distintos, nuevos, pequeños, etc. Quise decir: en la vida, la diferencia se paga con la etiqueta de disidencia; ¿la literatura está exenta de eso?

También nos llevó, el debate, a la pregunta derivada: ¿se le da otro tratamiento a la literatura de los “márgenes”, a la que cuestiona? Es obvio que sí. Natalia brindó: “Si hubiese nacido hombre, no habría tenido necesidad de ser escritora”, remezclando palabras de Nadine Gordimer. Su reflexión sobre el “muro de lenguaje establecido” encajó muy bien en el contexto que les habíamos ofrecido para reflexionar, y en mi (íntima, poco compartida) convicción de que las cadenas de la literatura permanecen dentro de la psique del escritor, a menudo, sin que nunca consiga visualizarlas ni, por eso, disolverlas.

“No hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente”, escribió Woolf. Carrero nos ofreció algunas estrategias para subir el volumen a esas palabras; e ideas para subvertir incluso lo que subyace a toda estructura sintáctica.

Elena lo echó todo, realmente todo, a la parrilla, cuando nos proponía incorporar a la “literatura”, es decir, “subir el volumen” a todos los discursos que no están considerados como tal por el mercado: las conversaciones de la cola del pan y las anotaciones en las esquinas de los papeles. No sabe Elena, o sí, que esa estrategia acabaría por arreglar uno de los conflictos que arrastro dentro, la ausencia de voz, los cuarenta cuadernos de trabajo, los dieciocho proyectos abiertos nunca completados. Las cadenas y prisiones de toda persona, de todo sujeto, para alzar su voz y hacerla literaria.

A todo esto, sé que esas “cadenas” también son, por su lado, productoras de gran literatura, y así está bien, mientras pueda seguir existiendo una zona de combate sostenido. La guerrilla era esto.

- – - – -

Esta crónica corresponde a la primera de las sesiones de Cuando la ficción estalla en el espacio social, jornadas de radio y debate literario que hemos realizado en Traficantes de Sueños. Algunos de estos apuntes son sus voces, literales, pero las más de las veces son mis interpretaciones de sus voces. Con permiso de copia, recreación, distribución y remezcla.

Elena puso la semilla y después brotó. El programa de radio acumula ya 105 capítulos de un dar vueltas a las obsesiones. La literatura, queridas amigas, nunca es inocente, ni brotó del cascarón de huevo, ni se adquiere la voz por ciencia infusa.

Quedan apenas veinticuatro horas para la primera de las sesiones: nos vamos a Traficantes de sueños a hablar de literatura, igual que hacemos en la radio cada lunes, pero con público, amigas, vecinas.

Hemos enredado, como siempre hacemos, a unos cuantos y cuantas para pensar en común. También hemos enredado a Bookcamping.

Este post tiene una motivación, que no es sólo la de canturrear “ay, qué nerviosa estoy”: siempre, lo de dentro, siempre, el entramado que nos ha llevado hasta esto. Pero ahora me duele la cabeza y he de salir. Un escritor me espera para remover el café y provocar un estallido.

Sensación de estar quedándome sin voz. ¿Son ellos o soy yo? Dentro, también, necesidad, urgencia, de bajar el volumen. Ahí fuera el ruido es mucho. El tormento, continuo. La dieta informativa, indigesta. Callarse puede denotar simple cobardía. O puede ser, me digo, que sea el momento de la introspección: para el análisis -la digestión- son necesarios silencio y distancia. Pero ¿quién puede aislarse? ¿Quién puede mantener las úlceras bajo control con lo rápido que se suceden las semanas, los consejos de ministros, las manipulaciones informativas, las malas noticias, las cargas policiales y los motivos para que la sangre hierva y se desborde?

“Una cosa es usted, y otra es el mundo”.

Otra frase que, en la cacofonía diaria, hago que resuene. Me la escribió un amigo hace más de un año, y la hallé de nuevo hace muy poco, como quien encuentra un juguete de la infancia, en su cajita de lata roja.

Estos días casi no escucho música.

Bajar la intensidad de los significados y también desinflar los globos significantes. Poner todo en perspectiva. Lo que está sucediendo hoy ya ha sucedido muchas veces. En cien años todos calvos y no solamente Wert. El ciclo está cayendo en la diástole, también: he aquí uno de los pocos textos en los que, con ellos, siento la grasa, la mugre y la dureza desaparecer, un poco.

Quiero un blog, dije otro día. No puede ser que sólo se les escuche a los doberman que ladran más fuerte, que espumarajean con la rabia.

Pero todo cuesta. Pensar. Escribir. Cuento con la ventaja de que hace tiempo que sé que no tengo nada, ni puedo esperar nada. Pero eso a cambio me da cierto cinismo no útil, no necesario, otra causa para la úlcera estomacal y el adelgazamiento de mis ideas. Hay ideas. Lo único que puedo saber de cierto es que ellos tienen el grito. La ley y la mordedura. De este lado hay ideas y razón.

La cacofonía cuadra un poco cuando me atrevo a expresar: me siento como demasiada mantequilla en muy poco pan. Las respuestas de otras castigadas, apaleadas, me llegan con la misma timidez. “Me siento sobrepasada”, “me da por hundirme”, “me bloqueo”, “todo es una estrategia para meternos miedo y callarnos”. ¿Y si no hiciésemos nada? Replegarse.

Contingencia es un concepto que no conocen ni les alcanza a aquellos, los del poder.

A mí es como si me adelgazaran el ser y, ay, lamento la metafísica personificada. Pero es el pensamiento, la filosofía, la reflexión el único lugar donde consigo estar medianamente en casa, con forma definida, y no como un resto de mantequilla que ha explotado por exponerse demasiado a las microondas.

En pensamiento ando zambullida: hasta que encuentre una narrativa furiosa, cuestionadora, revoltosa, trastocadora, en permanente desafío de la doctrina de la realidad (que no estoy encontrando últimamente), mi refugio está siendo el ensayo filosófico. Por ejemplo el libro La herencia del olvido: repensar la historia de la filosofía incluyendo a las víctimas del racionalismo y de Occidente. Si encuentro mi voz, vendré a hablar de él cuando lo acabe.

Es un consuelo, sí, una ligera mejoría, saber que no estoy sola en la perplejidad. Pero mientras, el lugar del dolor no es el cerebro, es el cuerpo, y el lugar del miedo es el cerebro, pero también el cuerpo. Se supone que, frente a la estrategia de apisonadora que despliega el poder desde fuera, directamente contra los cuerpos, entre nosotras deberíamos otorgarnos micropoder, microestructura, microcuidados. Funcionar como un corazón.

Desterrar, no sé cómo, esa sensación de pequeñez y ese como runrún de clandestinidad, de resistencia subterránea. Que nos refiramos tan a menudo a “resistencia”, también, me hace pensar en su correlato, la “represión”. El disfraz es muy mono, sí, la urna, las elecciones, la democracia. Los sujetos no sentimos más que aplastamiento, exterminio.

Perdonad la falta de gravidez de este texto, es el borbotón nacido de esta ¿pérdida de capital simbólico?, desamparo o desustanciación. ¿Exagero? Cómo evitarlo. Racionalizando, supongo, aunque la ecuación aún no me sale.

Agazapada en la página 29 del último número del periódico Diagonal, está la primera colaboración que realizo para este medio (ese enlace lleva al artículo en PDF // La pieza se puede leer en la web del periódico y, además, el reportaje en cuyo contexto se insertaba: No es la crisis publicitaria, es el periodismo).

Es curioso porque fue una entrada de este mismo blog la que, al parecer, motivó a la gente del diario (a los que conozco sólo de lejos) a pedirme este texto sobre la precariedad de la profesión periodística, específicamente desde el punto de vista del colaborador o freelance. La pieza se inserta en un reportaje más amplio que cubre las páginas 28 y 29, sobre la llamada “crisis del periodismo”.

A veces, a ratos, de cuando en cuando, tengo que aclarar que soy una periodista sin título y que mi experiencia en el periodismo es, siempre, de costado, transversal. Sólo en una ocasión he trabajado en una redacción, y porque me prestaban un sitio en el que maquetar mis colaboraciones.

Como la pieza que me solicitaron no era muy amplia, y como el tema me entusiasma, se me fue de las manos la recogida de datos y la solicitud de declaraciones. Primero me lo planteé como una historia de ficción, pero después me pareció más interesante contar experiencias reales de gente real que, como yo, se ha visto “expulsada” de las redacciones.

Los freelances no cuentan en la redacción, no son parados, no se reflejan en las estadísticas. Por eso el título, que era “los invisibles” hasta que pasó por edición y se convirtió en “Los periodistas invisibles”.

Tuve que reducir mis aspiraciones a los caracteres propuestos, así que muchos datos no entraron:

El Observatorio de la Crisis de la FAPE contabiliza en 4.421 puestos de trabajo destruidos desde noviembre de 2008. Estos son puestos de trabajo. Los freelances no están ahí. Pero tampoco los encontré en otros sitios.

La Federación de Autónomos (UTA) cuenta 1.325 afiliaciones nuevas en el sector “Información y Comunicación”, es de suponer que muchos de ellos son periodistas. Personalmente, no conozco a ningún freelance periodista que se haya afiliado a UTA.

La historia del hashtag #gratisnotrabajo está contada de refilón, en una línea y media, en el texto. Azahara Cano fue la periodista almeriense que denunció a una empresa que pretendía pagar 0,75 € por artículo. La historia, aquí contada en ABC, con la muy interesante respuesta de la empresa en cuestión.

No siendo nada nuevo, al menos sirvió para destapar el debate en ciertos espacios.

Un artículo de El País, al menos en un recuadro, habla de la “precariedad para los freelances”. Invisibilidad un poco menos invisible.

Más lecturas que están en el código fuente. Post en el blog de Henrique Mariño, Pagar por trabajar gratis.

“¿Cómo se ha llegado hasta aquí? Con una demanda laboral limitada, a los voluntariosos sin formación académica sumen la máquina de hacer chorizos de las facultades de la cosa, más los licenciados en otros rubros que toman el camino del Periodismo, más el producto de las maestrías, más los paracaidistas circunstanciales, más los profesionales forasteros con nómina asegurada y tiempo libre para hacer sus pinitos en el sector, más los currantes de toda la vida que no se jubilarán hasta los, coño, sesenta y siete.”

Artículo de Lucía Lijtmaer sobre la precarización de la prensa cultural, ¿quién -coño- se va a mojar a 30 euros la pieza? (el subrayado es mío).

Samuel González me dejó este impagable post sobre tropelías cometidas con otra figura, que en el enfoque de la pieza se me escapaba y da para otro reportaje: ¡los becarios!

El cierre del texto, por cierto, remite a esta viñeta, que encontré colgada en algún blog y de la que no conozco su origen. Tengo la intención de publicar las cinco entrevistas que realicé para la pieza, de las cuales apenas utilicé una frase o dos.